Buscar este blog

sábado, 10 de agosto de 2024

Tinta

 

El presente poema, en fotografía de su manuscrito 



La tinta que me queda en la estilográfica,
como la última sangre,
apenas para unos versos,
o palabras tristes entre la niebla,
y, aún así, es un tesoro,
un aliento, 
la luz que amanece 
y parece siempre nueva.


Fernando Alda 

viernes, 9 de agosto de 2024

Todo lo que amamos

 

Foto: Fernando Alda





A José Jiménez Lozano,
por tantas lecturas


Todo lo que amamos 
aquí, en la vida,
y que llena, incluso,
las salas más ocultas de los adentros:
una mariposa que aletea
en el alféizar, un sueño
dejado sobre una silla en la alcoba,
el esplendor de los acianos,
o el del heno,
la mano que te dan para salvar
un paso estrecho, el beso
que no esperas antes de irte a dormir.
La relación sería interminable,
pero todos los días encuentras
el modo de estar acompañado,
sabiéndote vivo. Amando.


Fernando Alda

El peso del mundo

 

Foto: Fernando Alda



     Los lectores de José Jiménez Lozano seguimos de suerte, pues la Fundación Jorge Guillén ha publicado el tomo correspondiente a su poesía, dentro de las Obras Completas del abulense de Langa, que hacen el V volumen de las mismas. Como siempre, todo un lujo para afrontar, en esta ocasión, los meses de verano, largos y luminosos, con estos poemas que vienen a ser como los acianos, azules e intensos, que crecen en las cunetas de los caminos, de los de Castilla, por ejemplo, tal vez entre Alcazarén y Ávila, que Don José nos fue entregando como retales de belleza, de profunda belleza, de sutil o descarnada belleza, para que el alma, los adentros, que decía él, se conmueva, salga de su postración terrenal y trascienda hacia lo Alto, hacia el Todo, desde la Nada, desde la estancia carmelitana, por ejemplo, en San José de Ávila, y vuele en libertad.

 

               El primero de los poemas de “Tantas devastaciones”, y que lleva por título “Eclesiastés”, parece un epitafio, tal vez el del propio autor, y que cuando uno se asoma a su profundidad, no nos deja indiferente, y es el preludio de lo que vendrá después, en su poética, en su escritura, en su obra:

 

   “¡Oh! ¿Y yo no estaré ya

para cuando florezcan?

La tierra que me cubra,

¿no dará rosas?

¿Sólo hay olvido, ni niebla de memoria

bajo las hierbas rústicas?

¿En qué blasón antiguo

habéis visto ennoblecido el heno?

Hoy, está en su verdor

y mañana lo arrojarán al horno.

Pero sabed que fui,

que viví y he existido.

Ni mi nombre os importe:

podéis pisar el césped,

recostaros”

 

        Así son sus poemas, reducidos a la mínima expresión, sin postizos, con un lenguaje desnudo, sin tramoyas, en la esencia más pura de lo poético, la verdad en cueros, el asombro por lo sencillo, como las pinceladas que esbozaba en sus diarios, siempre buscando lo Eterno, lo más fiel, y que ahora se convierte en una llamarada de otoño, siempre otoño, al plasmarse en los versos.

 

           En sus poemas, todas sus obsesiones y desasosiegos, la vida misma, el

pensamiento, el corazón en ascuas, como le ocurre a “La Magdalena de Terff”

 

   “La lamparilla, el libro,

la mano en la mejilla, pesarosa;

la redondez de la rodilla tan rotunda,

tan leve la del vientre, y la otra mano

sobre la calavera en su regazo.

¿Acuna

tal vacío, tanta muerte? ¿Espera

que de ahí brote vida?

Ungió al Amor con sus perfumes

y lo enlazó en su cabellera;

cuando murió, le buscó entre las rosas y las lilas

y no pudo tocarle. ¿Acaso

duda ahora? ¿Golpea

por eso sus espaldas,

por si todo fue un sueño solamente?

Vuelve tu rostro, y dime,

Magdalena”

 

         Y todos, quizá, esperamos, como ella, una respuesta, un momento, un rescoldo con el que encender la fe y la belleza, pues no otra cosa son estos poemas que nos dejó Jiménez Lozano, como preguntas entre la niebla, como pasos perdidos que el lector ha de ir buscando en el laberinto, entre sueños, con la esperanza de hallar la salida.

 

         Vuelve uno a releer estos versos, como los diarios, los ensayos, los relatos, las novelas, y vuelve el lector a reencontrarse con el paisaje espiritual del escritor, desde los místicos abulenses, Teresa y Juan, en sus estancias, hasta Moshé de León, o Spínoza en su mechinal, o Kierkegaard o el Evangelio, o los pájaros, como el “Petirrojo”, en su abandono y soledad del Viernes Santo, como Cristo

 

“Cantó en el seto, al alba,

y vio la luz de abril

tras los visillos,

mas a la nona hora

-era Viernes Santo-

murió el pequeño petirrojo.

¿Por qué fue abandonado?

 

        Así nos inquietan estos poemas, o dardos, tal vez, así nos iluminan y esclarecen, así nos interrogan o, simplemente, nos encienden los ojos, como se enciende la poesía, como les ardía el corazón a los discípulos de Emaús cuando el Maestro caminaba con ellos.

 

       Son poemas los de Jiménez Lozano para llevar en la mochila, para tener en la mesilla de noche, para abrir el libro con todos sus poemarios, al azar, y dejar que fluyan, que incendien, que sean como un salmo, en medio de la vanidad de vanidades que es el mundo, que sean como un relámpago, como el trazo firme del pintor que trata de

representar lo hondo del alma, una mirada entre la lluvia, la melancolía de un jarrón desportillado con las últimas flores de la primavera, como escritura que se va diluyendo en el agua tras los restos de la batalla. Son poemas para no olvidar el barro del que estamos hechos, la urdimbre que nos sostiene, la llama sagrada que nos mantiene alerta.

 

            Son poemas para tener certezas, para saber el terreno que pisamos, como en el titulado “El peso del mundo”, uno de los últimos que escribiese Don José, mirando, acaso, la inmensidad de Castilla:

 

“”Ruido y furia el mundo”,

o también “un cuento

contado por un idiota”, dice Shakespeare.

“Humo o neblina” , y “vapor de agua”,

aseguraron Job y Qohélet,

y otros dicen “sombra”, “señal hecha en el agua

por un ave marina o un barco”,

“teatro” y “sueño” o “un suspiro”.

No hay que hacer caso, advierte:

una sonrisa recibida

llena una vida de hombre,

y, digan lo que digan los más listos de la clase,

pesa lo suyo, y mucho más que el mundo”

 

             Y con esto basta, pues dicho está todo. Sea el lector el que descubra el peso de estos poemas, el peso de una sonrisa, el peso de estar acompañado, el peso de un abrazo o de una mirada, el peso del pétalo de una rosa que en junio se desangra y luego las estrellas en la Noche de San Juan, junto a las hogueras, en el Pretorio que es la vida, en cuyo atardecer nos examinarán del amor.


Fernando Alda


 

 

 

          

 

 

 

 

  

lunes, 5 de agosto de 2024

Un salmo al viento

 

Foto: Fernando Alda 



Un salmo al viento 
entona mi voz, una rosa
ardiendo en la luz de la tarde,
labios que predicen el latido 
de un corazón que busca su salida.
Contra la tapia blanca y añil,
la sombra de una torre,
acaso la silueta de un viejo 
olmo vulnerado por los inviernos,
que está esperando el bálsamo 
de la lluvia. Y no quiero
ni debo preguntar por nadie,
solo dejar consumirse las horas
como pavesas de la ausencia.
Solo.

Fernando Alda 

martes, 30 de julio de 2024

Infinito

 

Foto: Fernando Alda 



Deslumbra tus ojos esta luz
transparente de los últimos días de julio, 
bendición u ofrenda,
cuando aún solo se presiente
cómo será el paso previo
al atardecer.
Y en la quietud de las horas,
aunque el viento peina
aleros y cornisas, 
va desgranándose la soledad
que te envuelve,
tal una clámide,
y la vista de este paisaje pudiera ser el infinito 
como en el poema de Leopardi.


Fernando Alda 


jueves, 25 de julio de 2024

La mirada inactual, 11 / La mirada de Dios

 


Foto: Fernando Alda


          El ángel que nos mira. La mirada de Dios. Saber que pese a todo el devenir histórico, a los fulgurantes acontecimientos de cada día, permanece entre nosotros la Palabra de Dios, su forma de vernos, la mirada con la que nos mira, y que no ha de traernos cuenta el paso del tiempo, la sucesión de los días, o el reflejo de las edades, pues estamos llamados a lo Eterno. Y es consuelo saberlo así, como cuando hallas una fuente en medio de la ascensión a la montaña, entre peñascos, y su agua tan fría y transparente te devuelve memorias y es descanso, solaz, como la paz que Cristo nos entrega.


           En medio del fragor de la batalla, la mirada de Dios, la mirada del ángel, o la de un arcángel, pudiera ser, en combate nocturno, como Jacob, sabiendo que esa mirada, que es Amor, es el consuelo de la fuente alpina, el frescor del agua, que brota como una bendición para el caminante que sigue el estrecho sedero que lleva a lo Alto.

            Fuentes humildes, en las cunetas de los caminos, junto a los acianos, en medio del páramo, unos juncos que nos ofrecen su verdor, entre el oro antiguo que impera en el paisaje, tal vez un álamo, o dos, junto a ellos, como la fonte que mana y corre, desde lo escondido, la de Duruelo, la de Juan de la Cruz, en estas soledades de Castilla, para el buscador, para el que busca la mirada de Dios, para el que sondea lo inefable, lo eterno, como el poeta, que rebusca entre los pliegues del lenguaje, bajo sus mantos y entretelas, esperando hallar los versos más hermosos en la noche, una brizna de belleza en los hilvanes que sostienen las palabras en el discurso, la certeza del alfabeto con el que construir nombres propios, verbos, oraciones, párrafos, textos.

          Y entre fuentes, la mirada de Dios, desde el principio. Y eso es lo que busco, los ojos de Dios, su rostro, que ahora solo adivino entre nieblas, entre melancolías, pues solo podré verlo cuando cruce al otro lado de la luz y de las sombras, cuando Cristo mueva la piedra de mi sepulcro y me diga, en voz alta, como a Lázaro "Fernando, sal fuera" y mis ojos volverán a la Luz, mirarán como lo hace Él, y recordaré las fuentes en las que bebí el agua humilde que fue consuelo, clemencia, esperanza en el camino, y, tal vez, seré agua también, subida a los cielos, para ser lluvia y puede que fuente, o manantial, o un simple charco en el que bebe, con su pico tan pequeño, un gorrión.

            Dios nos mira ¿Qué verá?


Fernando Alda

sábado, 8 de junio de 2024

La transparencia

 

Foto: Fernando Alda 

La lluvia hace brillar la piedra 
dorada, cúpulas y frisos
de aire, o es la transparencia de las palabras,
el alfabeto de la luz que se va
hacia el oeste en busca de las últimas 
sombras que luego serán 
un alba recién estrenada.
Es tu nombre en la arena,
esperando esa ola que borrará 
el trazo, la voz y la memoria.


Fernando Alda