Llegas tarde

 

Foto: Fernando Alda 

Es la urgencia de la vida

la que llama a la ventana,

llegas tarde,

te dice, a todas partes,

cuando solo acabas de despertar del dolor,

y ya el mundo parece viejo, 

como atrasado,

vencido, en almoneda,

y quisieras ser de nuevo,

pero no hay tiempo 

para desvestirse de los ropajes

ajados de la costumbre.

Fernando Alda 

Tal vez ascuas o recuerdos

 

Foto: Fernando Alda 

Arde el reloj en pavesas

azules de nostalgia,

el tiempo huido,

muerto, que yace a los pies

de las estatuas,

como tu voz,

ahora, en la que no hay palabras,

solo nubes,

tal vez ascuas o recuerdos,

la aflicción de unos ojos

desolados.

Fernando Alda 

En el corazón

 

Foto: Fernando Alda 

Cuando en marzo se alargan

los días como el vuelo de las calandrias,

parece que se extiende 

la mirada más allá de donde abarcan las manos, 

más allá de la noche,

o los ojos, mudos ya de tanto ver,

y solo nos queda la poesía

en la voz del viento,

que viene de muy lejos,

de más allá de las colinas de la lluvia,

y es entonces cuando en el corazón 

comienzan a latir

el asombro y la certeza.

Fernando Alda 

La corza

 

Foto: Fernando Alda 

Esperando ese solecillo

de marzo, casi ya primavera,

qué caliente los huesos,

pura ceniza de hielo,

tras la memoria de la nieve,

y el invierno sea solo un mal sueño,

como la corza desea

manantiales de agua nueva.

Fernando Alda 

Tras la batalla

 

Foto: Fernando Alda 

Tras la batalla, la ofrenda,

las flores que cayeron

al abismo de un jarrón

roto, en una ventana de sombras,

la voz silenciada,

o el escudo del héroe

qué no tiene una Ítaca

a la que regresar.

Así, solo, tú nombre,

en los labios de la derrota.

Fernando Alda 

Flor de niebla

 

Foto: Fernando Alda 

Con el sol de la tarde se van

los vencejos y los últimos suspiros,

esa flor de niebla

que la mañana dejó en el alambre

gris de la melancolía,

y tú, tal un extraño

en esta tierra que habitas,

irás, muy despacio,

encendiendo el fuego

en el hogar perpetuo de la desmemoria.

Fernando Alda 

Siempre abril

 

Foto: Fernando Alda 

Abres una ventana

como el que abre el corazón

al paso del viento,

para ver y asombrarte,

al mediodía,

de cómo las flores

ofrecen su belleza

sin pedir nada a cambio.

Y así crecer, en la bendición

de la lluvia, en la memoria

azul de las ausencias,

rescoldo de otras ascuas

que se quedaron en tus ojos

como la noche de abril, 

siempre abril.

Fernando Alda 

Si todo fluye...

 

Foto: Fernando Alda 

Estancias de sol y ausencias,

en el añil del mar

que la tarde envuelve

junto a las alas tristes

de las gaviotas.

Si todo fluye, si pasan el aire

y el tiempo,

serán ceniza también mis lágrimas.

Fernando Alda 

Lo más sencillo

 

Foto: Fernando Alda 

Desde la mirada, el mundo

inmenso, tocando las nubes

con los mismos dedos que un día

fueron música en el piano.

Hoy solo un reloj

envejecido, tempus fugit,

el recuerdo de lo que nunca

fue y hoy regresa en la bendición

de lo más sencillo.

Fernando Alda

En la memoria

 

Foto: Fernando Alda

En la memoria, las mañanas

que abren los caminos en primavera,

el espejo verde del río, la sombra

hiriente del ciprés en la atardecida,

un paisaje de niebla en ruinas,

hecho jirones,

y el sol desbordándose por sus costuras.

Fernando Alda 

Viene marzo

 

Foto: Fernando Alda 

Viene marzo en la mirada

de unas nubes de hojalata,

en el poema que leí

esta mañana, al abrir los ojos,

y admirar el alba,

qué se deshojaba en el retiñir

de una campanita,

lejana y sola,

entre las torres de Ávila.

Fernando Alda

Siempre el olvido

 

Foto: Fernando Alda 

Se me quedó la palabra

en los puros huesos,

casi solo aire,

un destello último de luz.

¿Cómo contar o cantar

en este helor? No regresarán

por el mar los héroes antiguos,

Solo hay ínsulas deshabitadas,

un sabor acre

de ceniza en los labios,

siempre el olvido.

Fernando Alda 

La sombra de la altura

 

Foto: Fernando Alda 

Lo que abarca el vuelo

de un vencejo,

el puñado de arena que cabe en la mano,

o el recorrido de una hoja

que cae de la morera del patio

en otoño,

como el respirar que alienta

cada amanecer,

así la sombra que no puede 

alargarse más allá de la altura:

esos pasos tan cortos que damos

cuando aprendemos a caminar,

siendo niños,

y que nunca nos abandonan.

Fernando Alda 

Calandrias

 

Foto: Fernando Alda

En la ternura de las manos

qué sanan la herida,

en los ojos cansados por el sueño,

allí la poesía,

la aurora del lenguaje o la voz

que debes al olvido.

Solo un despertar de calandrias

enamoradas junto

al esplendor de las azucenas.

Fernando Alda 

Altura

 

Fernando Alda

Solo quiero la alegría 

de unas amapolas al borde del camino,

la sombra de una higuera,

el rumor del agua

al nacer en una fuente

de una plaza solitaria,

y la altura de lo que no sabes

para ir a ese lugar que desconoces.

Fernando Alda 

Últimas tardes

 

Foto: Fernando Alda 

Son las últimas tardes

de frío, del corazón 

a la intemperie, de la arena

qué se escapa entre los dedos

o el niño que llevas dentro,

tembloroso y tímido,

qué no se atreve a marcharse.

Fernando Alda

En la sombra

Foto: Fernando Alda 

En la sombra está escrita una verdad

y en el musgo la altura

de los sueños. Van mis pensamientos

al aire,

desmelenados,

como pajarillos, buscando comida

en una mañana helada.

Me tiemblan las manos

de tanta soledad, de tanto

como se perdió tras la batalla.

Fernando Alda

La mirada inactual, 10 / Antes del desastre...

 

           Al amparo del fueguecillo prendido en la chimenea, que consuela estos rigores de febrero, mientras la lluvia danza con el viento, de forma interminable, y las veletas no marcan rumbo alguno, la melancolía es el único refugio posible, pues los mirlos que cantaban en estos días en el jardín parecen haberse escondido, acaso asustados por el temporal y la refriega.

          Y me acuerdo de Fray Luis en su celda en la Casa de la Inquisición en Valladolid, y de las melancolías y desasosiegos que padeciese en su proceso, las mismas que en ocasiones siente el alma cuando el mundo ruge como un león hambriento presto a devorar sus entretelas, y tengo yo también prisiones, aunque de otro modo, en las que la memoria resulta inútil para abandonarlas, y solo el fuego, que ahora calienta de forma tenue la estancia, parece la única salida en medio de tanto desconsuelo.

           Es esperanza ese fuego, que parece tan pequeño y triste, y sus llamas traen alguna cordura en medio del helor de la soledad, y creo entonces volver a soñar, a sentir que el corazón recobra el pulso en medio del marasmo del tiempo, y me regresan el habla y la poesía, y se enciende la velita que dejé olvidada en el alféizar de la ventana con la helada, y Dios no ha muerto, sino que me sonríe y conforta, y ya puedo esperar el paso de la noche, aunque largo, como  fuera el paso del Mar Rojo, pues habrá un alba y nuevas flores, unas azucenas, unos acianos, glicinas tal vez, en un jardín y todo comenzará como en el principio.

          Tal es, en ocasiones, la angustia de vivir, de ser, aunque ya va vencida la muerte por Cristo y amanece y la luz ilumina los caminos, que llevan a Nínive, que me parecen dédalos de cuando todo estaba oscuro o no tenía nombre.

           La lluvia se va llevando los restos de la batalla, yelmos antiguos, penachos de sangre, espadas rotas, banderas en jirones, adargas quebradas, lorigas herrumbrosas, un quejido continuo, como de insectos, las lanzas que fueron no en la rendición de Breda, sino las que prendieron la última luz del ocaso antes del desastre.

            Y esa lluvia será el mar, y luego estas nubes que hoy ocultan el sol, y puede que mañana recibas alguna carta, que fue remitida hace mucho tiempo, y quedó prendida en los laberintos del minotauro, en los entresijos de algún reloj, tempus fugit, y ahora llega como un ensalmo o augurio, mas ya inútil del todo, correspondencia muerta, pues las noticias que ofrece ya parecen o son pavesas o puro polvo abandonado, con la indolencia de un gesto indiferente, en cualquier lugar, al borde del camino, sin nadie que pueda redimir lo que el papel ahora cuenta y ya es desmemoria.

Fernando Alda

       

La mirada inactual, 9 / Élitros y quelíceros

 

          Ahora que es invierno, y la corza del corazón duerme esperando el beso de la primavera, o el Amado, o el viento sur que cicatrice las heridas del hielo, sigo mirando, desconozco si con asombro, el paso del tiempo, de las estaciones y edades, de ésta presente y de las que se fueron por los caminos, como la devastación de mis sienes, encendidas por la nieve.

          Y se que es el momento de aventar recuerdos, para que algunos salgan de las desmemorias del vivir y sean representados en los adentros del alma, en las moradas más claras y luminosas, como si fuesen carbones del sol poniente. Así, entonces, lo que es el hoy, que se abre y nos deleita, aunque ahora aún no en el jardín, más bien en la biblioteca, como lo quería Marco Tulio Cicerón para ser un hombre afortunado. Tengo la suerte de tener ambos, una biblioteca y un jardín, en los que recibo visitas y voy tejiendo las horas que se deshilachan desde la esfera del reloj, para tejer cenizas y flores ajadas, cuyos pétalos se van con el viento a las veletas, para jugar con ellas.

          Pero no siempre es así, pues el mundo y sus pompas, que parecen zumbidos de insectos, un entrechocar de élitros o de quelíceros, trata de ahogar estas melancolías, para que no sean, para que no iluminen, con sus pupilas ardientes o enfebrecidas, las oscuridades y dédalos que nos cercan.

      Estas tinieblas, que tan impenetrables nos parecen, son las que rasga Cristo al rayar el alba del tercer día, cuando regresa de entre los muertos, y todo es nuevo, como recién estrenado o sacado del horno. Hoy se que me mira desde la soledad de los sagrarios, desde la penumbra de alguna ermitilla elevada sobre un otero en esta Castilla mía, tan sola también, y me pierdo por los caminos que se me aparecen como una bendición, una ofrenda, y sigo mirando, en esta ocasión en las cunetas, en las que aún no crecen los acianos, que nos regalan su azul tan intenso y tan puro, y todo me resulta abandono, como la soledad del agua estancada en los labajos, que espera alguna avecilla que redima su silencio.

          Es solo el paisaje ahora, aunque me gustaría poder mirar detrás de él, en sus entretelas e hilvanes, en sus bambalinas, en sus adentros o su patio de atrás, para poder alargar la vista más allá de lo que permite el horizonte, y mirar lejos, hasta allí donde habita la madre del viento, el sol que no se apaga, las nubes atlánticas, que vienen de tan lejos a fecundar los campos, abiertos para retar o cabalgar sobre el destino y la muerte.

Fernando Alda

La mirada inactual, 8 / Sepulcros de alabastro

 

          Arde un leño esta tarde de enero con la melancolía propia de la lluvia, casi con desgana, como desangrándose sin motivo aparente. En la danza del fuego, que no es la de la muerte, los recuerdos se entrelazan como espinas o cerezas, sin saber bien la razón que alcanza a tal suceso. Y la memoria se va con el viento, sin especulaciones, hacia el espejo del horizonte, sin decir adiós siquiera, o agitar un pañuelo en lo que parece, más bien, una huida.

          Y vienen a la memoria, releyendo un pasaje de la "Guía espiritual de Castilla", de José Jiménez Lozano, los sepulcros de alabastro, como el del Príncipe Don Juan que labrara Doménico Fancelli en la iglesia del Monasterio de Santo Tomás en Ávila, un sepulcro de fría filigrana y adorno, como para retener, acaso en vano intento, el fulgor de la muerte, en sus primeros instantes, más allá de la pudrición y los gusanos, y un helor, tal de nieve de primavera, recorre mis venas, y enseguida trato de olvidar esas imágenes, que me parecen fantasmas, seres aparecidos entre la niebla y el bosque, que habitan regiones no exploradas o deshabitadas, pues habitar es un verbo que pertenece a los seres humanos, y no a los espectros venidos del Tártaro o del inframundo.

           Perdura la belleza labrada en la piedra, tal vez con un buril o escoplo de tristeza, y, en algunos casos, la transparencia de la misma al imitar tules y gasas, sedas ajustadas a los cuerpos, que nada tienen que ver con armaduras y espadas o mitras, es el rigor mortis de las efigies que representan a los difuntos, detenidos en esos pasos primeros de la muerte, como si la estuviesen esperando, ya sin dolor o sufrimiento, ni angustia, como si fuese innecesaria la agonía, la lucha en la frontera, en el filo de este mundo y del otro.

         Vuelvo a mirar el fuego, los leños que arden, y me parece que así lo hacen desde siempre, desde que por primera vez el ser humano comenzó a dominar las llamas y la noche abría alguna ventana, alguna luz, y comenzábamos a preguntarnos por la dama de azul y por lo que había más allá de ella. Y, en ocasiones, siempre  ha sido así,  seguimos preguntándonos lo mismo, tal es nuestra débil certeza, y ese es uno de los misterios con los que Dios nos hizo, pues sólo Él lo sabe, como tratando de ver lo que hay dentro de lo oscuro, un poquito más allá de hasta donde alumbra la antorcha que sostenemos en la mano, con tanta desmemoria, para ganarle un día, acaso dos, a la muerte.

Fernando Alda

La mirada inactual, 7 / Incierto el día

 

       Viene gris y oscuro el día, cargado hasta las médulas de tristeza, acaso por los rigores de este enero tan incierto como la suerte de Julio César cuando cruzó el Rubicón, y uno no acierta a seguir un hilo concreto por el que tirar para ir escribiendo algo con coherencia, entre el límite de lo que es real y de lo que resulta imaginario, como para tratar de evadir la responsabilidad, para con los lectores, que es escribir. Otro tanto sería hacerlo para uno mismo, pues cabrían los mayores desvaríos y sinrazones, pero como si se tratase de una razón de estado, el escritor siente cierta responsabilidad para no perder la Polar, que es rumbo cierto, y no crear más laberintos al lector en la rosa de los vientos en la que ambos se encuentran, pese a que todos los caminos conduzcan a Roma.

        Y así, la escritura, que es una llave para desentrañar misterios y arcanos, y todos los encantamientos a los que nos somete la vida, en ocasiones en exceso, para seguir representando el papelito o papelón que tengamos reservado en el retablillo de Maese Pedro que es el mundo, con sus ensoñaciones y pompas y todas sus miserias y atrocidades. 

        El mundo ruge como un león que acabase de despertar y resulta difícil escapar a estas devastaciones, sobre todo a las que produce el paso del tiempo, que estropea los cuerpos, y aún el alma, las más de las veces, si no ponemos cuidado a la hora de ir  queriéndola como si del mayor tesoro que tuviésemos se tratase, tan ávidos estamos de novedades y de placeres inmediatos, que no conocemos el punto de tener paciencia y esperar el momento propicio para tomar las decisiones más importantes para nosotros.

        El jardín no está hoy para nadie. No espera visitas. Esa persona que aguardas desde hace tiempo no vendrá. La ceniza que se respira en el aire ciega todo, incluida la melancolía, que hoy no es instrumento suficiente como para despejar los velos en los que ha venido envuelta la mañana. Al menos, me queda la escritura, y con ella trato de ir superando las añagazas y celadas del día, como si del único clavo ardiendo que me queda se tratase. Me abraso las manos, pero no pienso desasirme, pues bajo mis pies esta el abismo, feroz e insondable, que aguarda a tragarme, como lo haría la Hoz de Tragavivos, en Cuenca, muy cerca de Cañizares, pues está esperando a los seres que por aquí rondamos, para llevarnos al inframundo, tal vez al Sheol.

     Menos mal que no te prometí, lector, mi querido amigo, novedades deslumbrantes, sino solo una mirada inactual, intemporal, una mirada casi eterna, sobre el mundo y los hombres, y sobre los artificios del uno y de los otros. Créeme, no soy misoneísta, lo que ocurre es que uno ya va cansado en ese viaje de tantas singladuras y tantos naufragios y desastres, y me cuesta, muchas  veces, volver a mirar con los ojos de la infancia, aunque te aseguro que no he perdido el asombro. Están por llegar muchas cosas que serán admirables, seguro, y de las que hablaré también, eso es cierto, pero siempre desde la distancia silenciosa que van poniendo en los iris los años.

     Fernando Alda