De lugares, 4 / Florencia

 

Anochece entre tus manos,

la tarde en ascuas, que se apaga
sobre Florencia, el Arno,
un espejo, una cicatriz,
bajo el puente de todas las edades,
y en la Signoria la torre
altísima, las sombras que se desvanecen
como luz mojada,
David erguido, los Uffizi,
tanto esplendor, tanta gloria,
bajo la cúpula de Brunelleschi,
y en tu corazón solo la belleza y la lluvia,
el rescoldo de lo que parece eterno
y solo es heno consumido en el horno
de la vanidad. Abro una ventana,
una habitación con vistas,
el Dante ausente de su sepulcro,
en estos laureles,
ardiendo el mármol, la madera,
el metal, la piedra toda,
el estuco, la fiebre
que abandona este deseo de crecer,
cuando todo se lo lleva
el olvido, pero nos queda su memoria.