La heredad de la memoria, y 30

Foto: Fernando Alda

 

En el oeste está la repuesta,

el fuego que renace,

la rosa del otoño, la cálida

luz que bendice

las formas del agua.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 29

Foto: Fernando Alda

 

Regresa oscura la noche

a los límites del ocaso,

a la forma de las estrellas

y los astros, como temiendo

no poder volver jamás,

como si en su respirar

hubiera fracasado el silencio,

el alba de la sangre,

y las ascuas se remecen...

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 28

 

Foto: Fernando Alda

Llevas la soledad prendida

en tus ojos con los alfileres de la melancolía,

con las flores que acaban de abrirse

en las últimas horas del verano,

como en tierra de nadie,

y se ofrecen, tan frescas y hermosas,

en la primera luz de la mañana,

esa que estrenamos siempre

nada más abrir los ojos

para comprobar que todo está en su sitio,

que nada ha sido movido o cambiado

y que el reloj funciona

con la precisión habitual que nos conduce

a la muerte, al gran salto al vacío,

asidos a la fe pequeña que hemos

ido guardando durante la noche,

como las furias o las parcas,

tal aves de paso que nunca duermen.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 27

 

Foto: Fernando Alda Sánchez

Es el momento de recoger

las cenizas, los añicos en los que quedó

la vida, las sobras del banquete,

y mirar hacia el oeste, y ver

cómo los últimos restos de la hoguera

se extinguen entre la neblina

y la lluvia. En la calle,

el verdor del musgo, el tacto

de los líquenes que siguen buscando

el agua desde el primer día del mundo,

tus pasos cansados que te llevan

al portal de casa,

a la escalera que subes y bajas

todos los días recordando la libertad.

Para el año que viene habrá

una nueva siega, lo sabes

como lo sabe la hierba que aún no ha nacido

y ya espera el gélido abrazo de la segur

que empuña la mano airada

de hueso, la que mece los atardeceres

y las penumbras, la sombra

entera, el resuello de la luz

cuando se acaba entre los párpados

que se cierran, como el que corre 

una cortina o baja una persiana:

tan en secreto y lentamente,

sin percibirlo siquiera.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 26

Foto: Fernando Alda

En la espalda dura del cierzo 

está la verdad de los golpes,

las astillas que ha ido dejando el tiempo

como la corriente lenta de un río

que soñase en la llanura,

testigos que son del paso de unas aves

migratorias oscuras y silenciosas.

Es aquello que guardaste para mejor

ocasión en una alcancía,

para ser perdido en la distancia

de los caminos, para secarse al sol

de la indiferencia, que todo seca,

y que deja en los huesos el paisaje.

Tras la lluvia te esperas a ti mismo,

lejano, tan huérfano y débil,

tan sin hogar, tratando de poner

una tilde a la palabra solo,

que es la soledad que acaricias

en el bolsillo de la camisa,

junto al corazón, que sigue latiendo

en la noche, delator,

entre los pedazos

de las estrellas, que están en blanco.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 25

 

Foto: Fernando Alda

Crecida está la sombra del manzano

deshojado en el patio,

en esta tarde de presagios

y desvelos, pues esperas el abrazo

de la dama de nieve, tan azul,

junto al sonido lúgubre de la fuente,

que parece acabarse

también contigo: ¿Vendrá o es

solo un sueño? En el agua se despeina

la cabellera de lo que será la noche,

luego, más tarde, y que se verá trenzada

de estrellas y de plata vieja,

como la luna, con su mirar,

desde esos mares secos, de polvo

antiguo, sin gravedad,

que no han sido habitados,

como tus recuerdos, ahora,

mientras aguardas el destino,

la hora incierta,

con la angustia de las flores

que van a ser cortadas y puestas 

en un búcaro roto junto a la ventana

en esa habitación

solitaria y fría, que da al norte,

en la que nadie

entra desde hace ya mucho tiempo,

como nadie entra en tu casa,

al patio, que languidece

ahora entre la hojarasca

que no encuentra

quien la quiera limpiar.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 24

 

Foto: Fernando Alda

Sientes en el tuétano de los huesos

las ausencias que vienen a verte

entre los erizos de los castaños,

muy cerca del camino que transitas

todas las tardes, buscando el sol de otoño

que se va apagando

entre el humo de las chimeneas.

En las cumbres, ya florea la primera

nieve de noviembre, después de Todos los Santos,

y no puedes evitar que se haga presente

aquello que estás esperando

y que vendrá con el magosto,

con el vino nuevo que ya se atesora

a cubierto en el barro de las humildes

tinajas y que espera, como tú,

a ser bendecido o cantado.

¿Dónde quedaron las ascuas

que te enfebrecían? Son hoy

cinerario polvo?

Te tiemblan las manos,

bien lo sabes, al recordar

otros inviernos, como éste que está 

a punto de llegar,

mediado diciembre, en los que el frío

y la soledad no mellaban el filo

de tu mirada, el fulgor

agreste de tus ojos, abiertos y claros

como agua de montaña

que se derrumba entre las peñas.

Hay silencio en tu casa,

Aravieja reposa en la distancia,

y en el ocaso, allá lejos,

arde, con tristeza,

la última luz del día.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 23

 

Foto: Fernando Alda

Ese morado rojizo, que también

llaman solferino, es el que ahora

brilla sobre las tapias de tu jardín

cerrado, en el atardecer interminable

en el que arden

los árboles de este otoño en el que crecen

las ausencias en los rincones de la melancolía.

Ahí está el vuelo de los pájaros

que se han quedado, 

las hojas que va pudriendo la lluvia

amontonadas en las aceras

de Ciudad Desolación.

En la niebla resiste el dolor,

se enciende el fuego del pasado,

crecen la madreselva y el musgo

y las horas no acaban de caer

del reloj, aunque pesan como plomo.

No es momento de cruzar los brazos,

sino de caminar,

de ver hasta dónde llegan los senderos,

el lugar que ocupan

en los mapas de la arena.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 22

 

Foto: Fernando Alda

En el fondo del vaso se encuentran

dormidas las letras de tu nombre,

por el que muchos te conocen y te llaman,

esperando a ser rescatadas

por alguna voz que las devuelva

a la sonoridad que albergan,

que es como decir a la vida.

En esa estrategia estás empeñado,

en saber, en conocer, la verdad

que se oculta tras el trazo de lo escrito,

en los años que se han ido

colgando de la efe mayúscula

o que se asoman por la o final, 

como casi todas las tristezas.

Eres tú, sin aditivos,

un soñador bajo los tilos cuyas hojas

están ahora en llamas cuando es octubre

y nadie se acerca a tu casa por el camino.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 21

 

Foto: Fernando Alda

Viene con la nieve la albura

de los primeros días del mundo,

recién creado por Dios,

y ahora todavía nos asombra

la ropa con la que engalana el paisaje,

los tejados, los árboles, los caminos

que van desapareciendo al paso de la cellisca,

que baja de los montes para quedarse

en la ventana por la que miras el invierno,

es diciembre,

para reconocer las marcas que permiten

no perderse en la inmensidad de los campos

solos, tan desabridos, que esperan unos pasos

que resuenan en el eco de los valles,

en la espera en la que se enhebra

una conversación.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 20

 

Foto: Fernando Alda

Como el olor del jabón Magno,

de La Toja, así se avivan las ascuas

en la memoria con esos recuerdos

irreductibles que regresan desde la infancia,

quizá aromas que flotan en el cristal

de las corolas de unas flores de aire,

el tierno asombro frente al mundo

hostil que se dibuja más allá

de las manos que acaban de jugar

con la tierra húmeda, con el sol

que nunca acaba de ponerse

en esas tardes de verano,

sonando a una canción

ya olvidada

las canicas de colores

en el bolsillo,

"... Mambrú se fue a la guerra..."

y el regreso a casa,

al oír la voz de tu madre

llamándote para cenar, tras

una singladura que estuvo llena

de luz y de estrellas en la noche

corta, o de barcos surcando el mar

y de caravanas de sombra en el desierto,

y todo brota como en un manantial

nuevo al oler el jabón y saber

que todo fue verdad, que allí estuvo

tu vida, y que acaso lo sigue estando, 

por más que les pese a la muerte

y al tiempo, que vienen a ser lo mismo,

tal vez primos hermanos

en el funeral de las ausencias.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 19

 

Foto: Fernando Alda

Nunca tienes nada sólido entre las manos,

todo parece humo o sombras,

en un pedestal de bruma,

junto a los abismos que tientan

tu equilibrio. Así, escribiendo,

para no volverte loco o evadir

a la muerte, a la dama de hielo,

para alejarte en campo abierto

de su rondar peligroso, siempre

en la última apuesta.

De turquesa se viste el mundo

cuando amanece en estos patios

solitarios en los que paseas.

Está consumiéndose el tiempo

en la vela nocturna que enciendes

para acabar de ver en las tinieblas

interiores en las que estás atrapado,

atado al banco de la galera

que te lleva por los valles de la tinta,

por las cumbres de las lágrimas.

Es otoño y todo va muriendo

entre estertores ocres, en amarillos

suspiros, en rojas llamaradas

que hacen presentir el helor

de enero. Con ello cesará

la herida que tienes abierta

en los labios, esa que se prolonga

por el músculo del habla,

abrazada a la voz que va diciendo

lo que dice el aire, el viento

entre los árboles, que viene del sur

cargado de aromas y de preguntas.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 18

 

Foto: Fernando Alda Sánchez

A San Juan de la Cruz

Enamorado está el sauce

con el peso de la luz, con la atracción

del agua, y con su melena

undosa encubre la transparencia de la escena,

la celebración de la indolencia

de las ramas cautivas

que abrazan la lectura

de ese libro de poemas que tienes

entre las manos:

"... cesó todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado"

en la boca de la noche,

tan grande y tan negra, tan oscura,

en la que esperas hallar las cuerdas

del laúd y su música,

la extensión del alma

en la que habita el círculo

perfecto, el dedo divino

que te hizo hablar.

Ardiente está el corazón

que es todo ascuas,

cuando en los campos se encienden

las amapolas y resulta rojizo

el declinar inesperado del día.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 17

Foto: Fernando Alda Sánchez

Como agua y sombra

se derrama la melancolía

en este otoño de presagios,

y árboles en llamas,

láminas de luz entre la niebla,

ascuas de dolor, rescoldos

de lágrimas, la tensa espera

entre la vida y la muerte

cuando el aire y el fuego

se tensan para que todo estalle

y sea noviembre. En el arca

escondida está la noche esperando

pintarse las estrellas,

volver a ser, como siempre,

el refugio de la nieve que no acaba

de llegar, el baile de la dama

azul, un broche de plata

vieja que sostiene los telones

oscuros que albergan lo que existe.

Al fondo, en el paisaje,

las figuras febles que interpretan

la vida, las formas de barro

haciéndose, esperando acaso

el aliento divino para ser.

Arboledas en llamas en el sueño,

chispas de cañaveral ardiendo,

en esa duermevela en la que depositas

las alas que te van naciendo al coronar

la fiebre de los espejos, como una ofrenda

en la que entregas el color

ocre de la mirada.

Fernando Alda Sánchez

 

La heredad de la memoria, 16

 

Foto: Fernando Alda Sánchez

Entre los rescoldos de las palabras

que ardieron en la belleza

quedaron las ascuas del dolor,

del sinsentido, de la muerte absurda,

los gélidos mármoles, los alabastros

fríos de las estatuas rotas,

decapitadas por el tiempo.

En esas cenizas los carbones

encendidos de lo que sufre,

la huella urente que la ausencia

fue dejando sobre la piel de la vida,

las palabras ahogadas

en los lagos de la desmemoria

y el abandono, la maleza que hoy

cubre inmisericorde

el resplandor del retablo

en el que se representa el mundo

de estación en estación.

Allí tus sueños,

los que tanto amaste, en añicos,

en pedazos de cielo,

como jirones desprendidos a bocados

furiosos del cadáver de los años,

mirando siempre, sin hacer nada

que valga la pena, dejando

pasar los días con la indolencia

de las primeras flores de mayo,

que crecen invulnerables

y terminan ajadas

como todo lo que fluye y se alza.

Vendrán a por ti los fuegos y las parcas,

las furias terribles, todo lo que abandonaste

como el que deja su chaqueta

sobre una silla

sin pensar en más,

sin saber que los ríos retornan

en la lluvia, que el aire

se entenebrece, como la luz,

y no nos deja ver la circulación

de la sangre. Cuánta tristeza

en lo muerto, en lo que se descompone

entre el musgo húmedo y ardiente,

y acaba siendo tierra, solo tierra.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 15

 

Foto: Fernando Alda

Nosotros, los melancólicos,

los heridos por la tristeza,

aquellos que en las lágrimas

contemplamos un otoño

perpetuo y en las corolas

de las flores encontramos

las cenizas de la hoguera

del existir, hacia el oeste.

Somos lo que buscamos

incesantemente, el elixir

último de lo que está y es,

en el tejerse de la historia,

somos aquellos que no hallamos

acomodo en estas prisiones

de hierro a las que quiere 

someternos el mundo,

somos los que en la noche

y en los amaneceres encontramos,

al igual que en el incierto ocaso,

el sentido de los seres viviendo,

el esplendor de su presencia,

la salida que el alma necesita

para hablar de eternidad,

la más cierta belleza.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 14

 

Foto: Fernando Alda Sánchez

Entre los nombres que te salen al paso

cuando caminas en la alameda

está el comienzo aquel 

de las palabras, el del lenguaje

que nació en estos campos de soledad.

Abismos hay que ir salvando

en el momento en el que declina

la expresión del dolor, la cima

de la rabia, y en la médula de lo absurdo

se transforma el veneno en indiferencia.

Alcanza lo soñado a describir

algunos de los estados por los que transita el alma

en su peregrinaje, de lo aéreo

a lo sólido, como queriendo

dejar constancia de que la noche

prepara su brebaje oscuro

y lo derrama sin criterio.

Este es tu dominio, de límites

imprecisos, en el que se oculta

el arcano del origen, el misterio

de los otoños sucesivos que no dejan

lugar a otra estación. Y todo arde.

Fernando Alda Sánchez

La heredad de la memoria, 13

 

Foto: Fernando Alda

Es el designio de las cumbres de las montañas,

el olor de los bosques tras la lluvia,

el caminar del sol sobre las arboledas

que acompañan a los ríos. Mirar

siempre, un ardor de amores

que van dejando sus ascuas en la luz

que desvela el contorno de los misterios,

la sombra del agua, los escombros

del pensamiento, y es sol naciente,

el delirio de un paisaje de anémonas

azules que se tiñe con el fruto

de los madroños. Espesa voz,

cambiante signo,

nada retiene la libertad de elegir

el camino, el polvo

que pisarán dormidas tus sandalias.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 12

Foto: Fernando Alda

Se acaba el cuaderno en el que escribes

igual que se va apagando el pábilo

de una vela, mortecina 

ausencia que la tinta impregna

con la melancolía de las caracolas

que se quedaron mudas

en la orilla del mar,

entre la arena triste y los restos

vencidos de las algas secas.

Así ahora fluye, entre el dolor

y la desolación de la muerte,

el tiempo que esperas

comience a devanarse

en este patio en el que las hojas

del cerezo abandonan el beso

cálido de sus ramas,

perdido el estandarte rojo de los frutos

que ofrecieron a los hombres

y a los pájaros en el verano,

esperando otras lluvias y otras nieves,

otro sol, para que vuelvan

a florecer como lo hace

tu alma cuando comienza

a presentir los meses intensos

que serán de la primavera.

Fernando Alda

La heredad de la memoria, 11

 

Foto: Fernando Alda

La voluntad de los líquenes para colonizar

la roca que habitan es la búsqueda

de la sed y de los helechos,

la estrategia del caracol para avanzar

tan despacio por el filo de una cuchilla,

viendo lo que otros no ven,

una realidad apuntalada con apeos,

sostenida, únicamente,

por los hilos frágiles

de la sensibilidad y la imaginación.

Tras la máscara, la mirada azul,

la que vendrá a buscarte cuando

dormido pienses que está todo

en calma, la que saltará

las tapias y los bardales

con los que te proteges

de los nuevos bárbaros que acechan

lo que son tu casa y tu secreto,

el silo oculto en el que atesoras

aquello que fue tu vida y no habrá

de sostenerte en el embate.

Despertará el humo manso

en señal de que el corazón

late todavía certero

en esta aldea, será el día,

y en las ruinas de la memoria

crecerán la madreselva y el muérdago,

como tributos imposibles

a todo aquello que no tiene retorno.

Fernando Alda